[Krystyna]

Talarek Andrzej
Rzecz
Rzecz ma swój kształt.
Jeśli nie wierzymy oczom,
można go potwierdzić dotykiem.

W ciemności rzecz nie istnieje
dla naszych oczu, więc możemy powiedzieć,
że jej nie ma. Co innego nietoperz.
On słyszy przedmiot i dla niego nie ma ciemności.

Rzecz ciepła – a prawie każda jest ciepła –
widoczna jest nocą przez żołnierza w okularach.
Jeśli oczy byłyby czułe na fale radiowe,
nie widziały by małych przedmiotów,
a tylko kosmiczne, na długość fali.

Gdy siedzę przy oknie, nie wiem,
na ile prawdziwy jest sad za szybą.
Czy drzewo jest tylko drzewem,
i czy ptaki widzę w wymiarach
im danych? Czy trwają nocą, czy ich nie ma?

Na ile rzeczywiste jest moje życie,
gdy nie mogę zobaczyć, ani dotknąć,
ani usłyszeć prawie wszystkiego?
Czy wyobrażenie duszy różni się
od wyobrażenia ptaka na gałęzi
w ciemną noc?

Ptak śpiewa, a dusza do mnie mówi.
Obydwoje tak samo rzeczywiści,
gdy ciemność i nie można ich wziąć do ręki.

Że jestem wariatem? Że doświadczenie?
A czym jest jedno i drugie, jeśli oba niedotykalne?
Niemierzalne? Jak Bóg.